那天晚上很黑，孩子发高烧不退，往医院跑。还没有到（医院）的时候，我们就感觉他就没气了。他才是三个月大，就在我的手上就渐渐冰凉下去。
我就放声大哭，我牙都差不多咬碎了。
【解说词】
残酷的现实，让邓迎香和麻怀人意识到，不打通大山，这里就没有未来。
2001年正月，在奋战了整整14个月后，邓迎香与乡亲们用钢钎和铁锤，凿通了一条可供人弯腰行走的隧道。
【同期】贵州省黔南布依族苗族自治州麻怀村党支部书记邓迎香
人可以放手下来，就像狗一样可以爬出去，年纪大一点的这些老人手指甲全部都磨没有了，没有指甲在了。里面的东西运不出去，外面的东西运不进来。
【解说词】
这低矮泥泞的隧道，阻挡着乡亲们脱贫致富的脚步。2010年，邓迎香又走进山洞，半年多的时间，她每天吃住在洞口，不分昼夜继续凿山开路。
【同期】贵州省黔南布依族苗族自治州麻怀村党支部书记邓迎香
如果这扇门打不开，我们就像一把锁一样，我们就锁在这里面。用嘴啃，都要啃穿它。
【解说词】
邓迎香不服输的韧劲，感染着每一位麻怀人，他们再一次选择为村庄的未来而战。
在当地党委、政府的支持和全体村民共同努力下，隧道主体工程历时一年，终于完工。2014年，县里又投入180多万元进行整体加固。这条长216米、高5米、宽4米的穿山隧道，终于将山外的光阴，带进了麻怀。
【同期】贵州省黔南布依族苗族自治州麻怀村党支部书记邓迎香
2011年的时候人均收入只是800元，我们到现在人均收入是14000多元了，压根都不是贫困村了，我这一辈子想都没想到，麻怀村会有今天的变化。
【解说词】
不向困境低头，不向命运屈服。
草王坝上，老支书黄大发兑现“水过不去、拿命来铺”的誓言，带领群众绕三重大山，穿三道险崖，在绝壁上凿出一条近10公里长的引水天渠，将祖祖辈辈的贫困记忆抹去；
太行山间，林业专家李保国35年如一日，将乱石岗变成乡亲们的致富林。在他离世后，一大批专家教授参与的50个农业创新驿站薪火相传，继续铺就太行山的特色产业扶贫路；
大巴山下，扶贫干部张渠伟眼睛几近失明，却以“脱贫攻坚没有退路，只有义无反顾”的顽强意志，助力全县14万多贫困人口脱贫；
罗霄山腹地，炎陵县委原书记黄诗燕与时间赛跑，8年5个月零4天，他带领这个国家级贫困县顺利摘帽，却因连日超负荷工作，在刚刚开完脱贫攻坚调研会后，突发心脏病因公殉职。“扶贫工作等不得”，是黄诗燕留给同事们的最后一句话，他将最后的心血洒进热土，只为点亮全县乡亲们的美好生活。
美是什么？
古人说“羊大为美”。在中国脱贫攻坚的征程上，美，是用汗水浇灌的，是用勤劳播种的，更是用担当、信念，甚至是生命来书写的！
【片花】
【字幕】湖南省常德市石门县薛家村
【解说词】
薛家村，湘西北的一个土家族小寨，这里曾祖祖辈辈以茶为生。曾德平家有十亩茶园，他年年修枝、打药，从清明忙到寒露，却总也讨不来好生活，直到有一天，一个外地人问了他这样一个问题。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村村民曾德平
那你要不打农药行不行？我说不行，虫子要吃完。他说你山上有野茶没。我说有，他说那野茶长得好不好？我说长得好啊。他说那你不打药吗？我说山上哪个打野茶的药，没打药。他当时笑起来了。你说（茶叶）不打药虫子吃完，为什么野茶没吃完？把我问的，没话说了。
【解说词】
那时正值雨季，因为大水，村里茶叶运不出去，这个外地人自掏腰包帮他们修桥，还挨家挨户催着大伙儿一起干。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村村民唐德成
说实在话我有点烦他，真的烦他，每天都是六点钟准时就到这外边，他都不进屋子：老唐兄弟，上工了！他就走了，天天如此。有几次我都跟在后边，我就认为他就回家去了。
不是的，都是在工地上搬石头，一个人抱一包100斤的水泥，都是往沙堆上搬的。
【解说词】
这个外地人有些自来熟，叫不出村民的名字就给人家取外号，养蜜蜂的叫“蜂蜜妹子”，忙不停的叫“勤劳妹子”，想娶媳妇的就喊人家“媳妇兄弟”，一来二去，工地上的人越来越多，乡亲们的心气也越拢越齐。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村村民曾德平
有些调皮的人，（过去）真为几块钱都争得吵架的人，都去参加义务劳动，搞得还蛮开心，真的了不得。
【解说词】
后来大家才知道，这个有些奇怪的人叫王新法，是一名退伍老兵。2013年习近平总书记提出“精准扶贫”，刚从石家庄市公安局退休的王新法和老战友们商量，也想为扶贫做点事。他们成立了一支“与民共富军人团队”，来到革命老区常德市石门县，王新法选择了当时最贫困的薛家村。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村“与民共富军人团队”成员谢淼
他那个时候就讲，时间不等人，我应该去承担这种社会义务。他说谢淼妹子，我在前面干着，只要我后面跟了一个老百姓，我就成功了。
【解说词】
王新法拿出了几十年的积蓄，整整64万元，带着村民们劈山开道。面对危险，他写下一张“如出现不测、后果自己承担”的责任书，没料到，十几名党员和村民也紧跟着摁下了指印。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村村民曾德平
他一个外地人在这里给我们办事，都有这样大的决心，我们怕什么呢？后头真的成了刻骨铭心的兄弟了。
【解说词】
筑路越岭、涉水测绘，王新法因此患上了严重的皮肤病，肩上、腿上，皮肤一层一层地剥落。乡亲们认定了这个实干的外乡人，一致推选他做薛家村的“名誉村主任”。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村村民曾德平
一起举手通过，搞得热血沸腾。所有人都举手了，还有几个人都还举着双手。
【解说词】
九分山、半分水、半分田，人均耕地面积不到一亩的薛家村，石头缝里都种上了苞谷。千百年来，这里一贯的习俗是将离世亲人葬在祖屋周围，座座坟墓，占去了大片良田沃土。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村村主任王先鹏
说直接点，就是和我们活人在抢土地，如果照这样下去，再过个三五十年的话，让我们村民应该就无地可种了。
【解说词】
王新法想动员村民将祖坟迁到公墓，但一听来意，一向敬重他的乡亲们也发了火，甚至多次将他轰出家门。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村“与民共富军人团队”成员谢淼
我就看王大哥就端着这个茶水，就这样，用手这样端着。然后那个百姓就说，他说你们就可以走了，不在这了，就这样子，把名誉村长（主任）肩膀这样一拨拉。
我们下这个坡的时候，那个时候我看到他的身影，我就觉得说不出来的一种感觉。我那时候也在想，我不知道王大哥的家人看到以后会多心疼多伤心。他在这里为老百姓，这么大岁数了还在这（受委屈）。他就转过来，一看我在那掉眼泪，他就笑着嘲笑我，他说谢淼妹子，你还是当过兵的，你眼窝就这么浅！
【解说词】
一次次登门，一次次拒绝，再一次次登门，在王新法和党员干部的不懈努力下，千年根深蒂固的习俗终于被撼动。乡亲们迁出71具亲人的遗骸，集中安葬在山顶的公墓。
为探索脱贫新路，王新法和村两委班子商议后，请来专家指导，用标准化的管理取代喷洒农药，虫子的问题终于得以解决，这之后，曾德平和乡亲们开始发展有机茶叶，村民人均年收入也从2013年的不足2000元增长到2016年的6000多元，实现了贫困村出列。
然而，王新法却没能尝到这壶新茶。2017年2月23日，在商量为村里修建第六座桥时，他因为过度劳累突发心梗，倒在了还未完成的设计图纸前。
30多年前，王新法在给妻子的信中曾写过这样一句话：如果入党是一种信仰的话，那么到目前为止，我还没有找到比共产党更值得信仰的信仰。
因为这份信仰，这个原本衣食无忧的老兵，将帮扶百姓脱贫当作自己义不容辞的责任；因为这份信仰，他的女儿王婷放弃北京的工作来到薛家村，接过父亲生前未竟的事业。因为这份信仰，乡亲们也将王新法永远留在了大山，只为在每个收获的春天，为他敬上一杯思念的新茶。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村村民彭新华
名誉村长（主任），“媳妇兄弟”娶上媳妇了。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村村民沙孝任
名誉村长（主任），“蜂蜜妹子”的房子也建好了，我现在的生活比这个蜂蜜还甜。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村村民金兴桥
名誉村长（主任），现在路修得太好了，“掉沟兄弟”再也不会掉沟里啦。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村村民曾德凤
名誉村长（主任），我们不等不靠不要，靠勤劳真的能致富。
【同期】湖南省常德市石门县薛家村原名誉村主任王新法
我是一名党员，是一名军人，我就想把党员的带头作用和军人的那种团队精神带给咱们当地的老百姓，走共同富裕的道路就会更快一些。
【解说词】
让乡亲们都过上更好的日子，为了这宏伟而又朴素的目标，相隔千里的奋斗者们心手相连，人人皆愿为、人人皆可为、人人皆能为，共同书写着人类脱贫史上最动人的中国故事。
【片花】
【字幕】四川省广元市利州区龙池村
【解说词】
龙池村，地处秦巴山区，群山茫茫、千崖万壑，600多位村民散布在14平方公里的山林里。2020年入夏的高温天气，令大伙儿忧心忡忡。
【现场同期】
六家人吃水啊，我只能用桶去提，今天我早起去看，一滴一滴的。
【解说词】
龙池村用水主要靠附近的河沟，受季节影响，水源很不稳定，村里想利用山谷中的天池，建一个小水库来储水。但技术人员初步勘测后认为，汇进天池的水量不够，达不到建水库的标准。任刚强，这个从广元市委组织部派驻到村里的年轻人，开始寻找一切可补充的水源。
秦巴山区沟深林密，蚂蟥和野猪时常与他不期而遇。
【同期】四川省广元市利州区龙池村驻村第一书记任刚强
跑！大概三十度的坡度，我和那个野猪都像是慢动作，就是使劲地跑，但是就是跑得很慢。
【解说词】
就这样在山里惊心动魄地跑了近两个月，任刚强终于有了新发现。
【同期】四川省广元市龙池村驻村第一书记任刚强
我发现了一个地形就是像有一个河沟，虽然旱季它没有水，再往上走的话流水冲刷的印迹就会更明显。
【解说词】
如果把这些白白流掉的水引进天池，应该就能达到建水库的标准。在区水务局的帮助下，测绘、钻孔、取样……引水工程正式启动。
这个方案到底能否成功，还需要看下雨之后能不能存下足够多的水。
几个月下来滴雨未落，群众饮水等不得，任刚强先从区里申请来水务资金，和大伙儿一起换水管、建小水窖。但向天池引水的事一直压在他的心头，这是确保乡亲们能长久喝上水的关键所在。
【同期】四川省广元市利州区龙池村驻村第一书记任刚强
我们的天池扩建很辛苦很累，想到这一个村庄里面，脱贫攻坚又是一个大的发
