那天起，被雅鲁藏布江“拦腰劈开”的墨脱，有了一条与祖国内陆紧密连接的大动脉。有了这座桥，墨脱从此“日月换新天”。
部队进驻墨脱，官兵不等不靠、艰苦创业。在那个一穷二白的年代，修建营房的各类物资都是官兵人背马驮运进墨脱的，许多官兵的脊背都被重物磨得伤痕累累……海拔4200多米的多雄拉雪山，见证了他们春燕垒窝一样的奉献。
有了营房，“吃饭难题”摆到官兵面前。墨脱地理环境四季分明，“鸡爪谷”曾是当地主产稻。这种作物产量小，口感差。为了提高产量，许多官兵休假归队都要背回稻种。翻越雪山体力透支时，他们宁肯扔掉干粮，也要留住种子。后来，官兵们在长期种植实践中摸索出一种新型育苗法，墨脱从此有了高产水稻。
靠着“一副铁肩膀、一双铁脚板”，官兵们在墨脱创造了许多“第一”：办起第一所学校、修建第一座水电站、创建第一所医院……结束了当地不通电、不通电话、不通网络的历史。
有军营的地方就有学校，有军人的地方就有课堂。
从上世纪60年代起，墨脱守防官兵便走进乡村学校，自发当起孩子们的课余补习老师。
在距离拉萨700多公里的背崩乡中心小学，一级上士曹世学正在给孩子们上国防教育课。教室中的孩子们瞪大眼睛，听得认真。他们眼中，讲台上的解放军叔叔是可亲可敬的“玛米更拉”（门巴语：“兵老师”）。
这所学校位于喜马拉雅山脉东端南麓，围墙上两行大字映入眼帘——“做神圣国土的守护者，做幸福家园的建设者”。
教学楼前，矗立着一座雕塑：一名军容严整的解放军战士，双手牵着戴红领巾的门巴族学生，微笑着大步向前……校长白玛措姆说，门巴族群众为表达对人民子弟兵的感恩之情，于2018年9月修建了这座雕塑。
营队干部介绍，官兵们积极协助地方政府办学，至今已“接力”数十载。1994年，营队在背崩乡中心小学成立了“勇为班”，每年选派文化素质高、思想道德好的官兵义务支教，还与墨脱县教委、妇联签订了“春蕾计划”行动责任书，与学生家庭结成帮扶对子。
白玛措姆说：“孩子们打心眼里喜欢‘玛米更拉’，连穿衣服都喜欢穿迷彩服样式的。”
西藏军区某边防团战士白玛仁增，就曾是一位崇拜“兵老师”的门巴族小学生。2014年，高中毕业后，白玛仁增参军报国；2018年被选拔为“厄尔布鲁士之环”参赛队员，和战友们一起出征国际军事比赛，将五星红旗插在了欧洲之巅。
如今，墨脱地区发展建设驶入“快车道”。从高山雪原至谷底林涧，官兵们背起行囊，扛起钢枪，守望着座座“钢铁前哨”，也在守望着各族人民的美好生活家园。
一日清早，站在离哨点不远的山岗上，俯瞰关山连绵起伏，近看排房错落有致。江山如画，边关如铁。莽莽原始森林里，一队穿戴新式巡逻迷彩服的边防官兵，迈着铿锵步伐行进在祖国边防线上。
本版图片由马军摄
