拿着从成都商报剪下的喻亮照片，姑妈喻宗先失声痛哭。
摄影：段韵
少年喻亮
家境清贫母亲早逝父亲下岗
喻亮的家在彭州西门的绣城路南段50号，这是2000年左右破产倒闭的彭州市木材公司及其家属院所在地。穿过一条狭窄的过道，2栋三单元3楼，一个约70平方米的小套二就是他的家。2005年，和同是军人出身的辽宁姑娘余威(音)结婚之后，喻亮把家安在了郑州。这栋房子里现在住着他的父亲喻宗田、继母王福秀、弟弟喻明璐。
这是一个简陋的家。1993年，随父亲工作调动从乡下(丽春镇长廊村)搬来这里后，喻亮的家里基本上没怎么添置过电器和家具。客厅仍在使用的是一台21寸老式CRT彩电，电视柜下面还有一部VCD机和磁带录音机。阳台的墙壁早已斑驳不堪。
“喻亮是个‘苦娃娃’，亲生妈死得早，还在读书时老汉(指他父亲)又下岗了……但他一直都乐观开朗面对。”在喻亮三叔(其父亲兄弟)喻宗金的眼中，喻亮是一个不讲究的人，很节约，不挑吃、不讲穿，从小就很懂事，“他还和他继母相处得特别好。不仅他老汉的养老保险是他在缴，弟弟念大学的学费都是他在供。”
父亲喻宗田还在喻亮读军校时就已下岗，靠打些零工维持一家人生计。继母收入也很微薄，年幼的弟弟尚在念小学。哥哥考上空军飞行员后，弟弟喻明璐一直以他为学习的榜样。在他哥俩一起住过的那个房间，弟弟一直将哥哥的学生证、成绩单、高中毕业证以及看过的书籍等存放在书柜醒目的位置以激励自己，并誓要考上军校、当兵入伍，只是因视力原因未能如愿。
得知哥哥在训练中牺牲的噩耗，弟弟连忙从位于都江堰的四川农业大学赶回家，和父母、堂兄等一起远赴山东处理哥哥的身后事。
